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La “serie Carvalho”

La novela negra es, sin lugar a dudas, una de las mas destacadas aristas
de la heterogénea e ingente produccion literaria de Manuel Vazquez
Montalban. Desde la publicacion, en 1972, de Yo maté a Kennedy, hasta
la péstuma edicion de Milenio en 2004, el autor escribio mas de una
veintena de novelas y compilaciones de cuentos protagonizados por el
investigador privado Pepe Carvalho que le llevaron a convertirse en la
“figura cumbre de la novela negra espafiola” (Valles, 1991: 167). A su
condicion de “paradigma y referencia” (Resina, 1997: 274) ha de sumar-
se el importante papel que el escritor tuvo para impulsar el desarrollo de
una narrativa de género que, hasta la década de 1970, habia tenido una
importancia tangencial en el conjunto de la literatura espafiola.

Debido a diversas circunstancias sociales, histéricas, politicas y cultu-
rales la novela negra no pudo desarrollarse en Espafia hasta mediados de
la década de 1970%. A pesar de que la primera novela en la que aparece
el personaje de Carvalho data de 1972, resulta mas acertado decir que la
primera narracion de Vazquez Montalban que puede ser calificada sin
problemas como “negra” es Tatuaje, de 1974. La novela, cuyo argumen-
to se centra en la investigacion de la muerte de un joven cuyo cuerpo
aparece en una playa luciendo un tatuaje en el que puede leerse “He na-
cido para revolucionar el infierno”, se ajusta a las caracteristicas de la
narrativa negra, inexistentes en Yo mate a Kennedy, mas cercana a los
canones de la literatura experimental. Asi, su trama argumental esta es-
tructurada a partir de una investigacion que ha de realizar un personaje

1 A grosso modo, este retraso se debi6 a la ausencia de una clase burguesa dominante que
impulsase en el siglo XIX la creacion de una tradicion autdctona de literatura policiaca;
en el desprecio con el que las elites culturales juzgaron siempre a las narrativas popula-
res; y en la imposibilidad de que un tipo de novela basada en el desorden social y la
criminalidad fructificase durante la dictadura franquista. Para profundizar en este asunto,
resulta de gran utilidad consultar estudios como los de Colmeiro (1994), Resina (1997),
Valles Calatrava (1991) o Vazquez de Parga (1993).
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detectivesco siguiendo los estereotipos mas reconocibles del género.
Solitario, seductor, antiheroico, misterioso, hedonista y dotado de su
propia ética, Carvalho no sélo se convierte en protagonista de la novela
por ser quien lleva a cabo las pesquisas destinadas a resolver el caso,
sino también y sobre todo por su condicién de “ojo critico” a través del
gue Véazquez Montalban puede vertebrar una mirada desencantada a la
realidad circundante.

Esta interpretacion social y cuestionadora es la que distingue la obra
de Véazquez Montalban de la de otros autores que, como Francisco Gar-
cia Pavén —creador del personaje de Plinio-, coquetearon con el género
negro durante los ultimos afios del franquismo. Tal y como ha expuesto
José F. Colmeiro (1994: 171), “mientras que la obra de Garcia Pavon se
aferra a unos moldes socioculturales y literarias del pasado (...), la obra
de Véazquez Montalban desmantela criticamente la moralidad del orden
establecido”. En parecidos términos se expresé Salvador Véazquez de
Parga (1993: 2004), para quien la eleccién del género negro por parte de
Vézquez Montalban —que ya era, en el momento de comenzar la saga de
novelas protagonizadas por Carvlaho, un autor de cierto renombre- se
produjo por su convencimiento de que “la utilizacién de materiales de la
cultura popular permitia hacer literatura culta, [por lo que] eligi6 preci-
samente el género criminal para encauzar su cronica personal de un pe-
riodo de la historia contemporanea de Espafia”.

El propio autor lleg6 a manifestar que las novelas de Carvalho, sobre
todo las escritas durante la década de 1970 y los primeros afios de la de
1980, fueron, fundamentalmente, “novelas realistas, crénica de lo que va
a ser la vida espafiola de transicion desde la decadencia del franquismo”
(Tyras, 2003: 103). En consecuencia, la “serie Carvalho” puede ser in-
terpretada como un discurso contracultural y escéptico opuesto al mensa-
je oficialista. Su caracter desengafiado se observa bien en su forma de
analizar el pasado reciente espafiol. Frente la interpretacién de la Transi-
cién impuesta desde los poderes oficiales, que hacia concebir el periodo
de cambio reformista como exitoso y positivo para la sociedad, Vazquez
Montalban —al igual que otros autores coetaneos, como Juan Madrid,
Francisco Gonzalez Ledesma o Andreu Martin- vertebrd a través de sus
novelas negras un critico mensaje de frustracion. Segin Joan Ramon
Resina (1997: 57-59), el desencanto de la época estuvo relacionado con
la “frustracién de las grandes esperanzas (...): se olvidaban las grandes
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esperanzas con que se habia llegado al poder y se olvidaba la voluntad de
transformarlo”. Asi, resulta sintomatico comprobar como una constante
en las conclusiones de las investigaciones de Carvalho sea la continuidad
del dominio producido entre la dictadura y la transicion. Las familias que
controlaban la economia y las grandes empresas durante el franquismo
son las mismas que lo hacen en la dictadura, lo que sirve a Vazquez
Montalban para esbozar una denuncia contra los cambios reformistas,
que se le antojan insuficientes y contra el mantenimiento de determina-
dos resabios heredados de la época franquista.

El desencanto que impera en la saga de Carvalho no solo esta provo-
cado por el devenir de los acontecimientos politicos en Espafia después
de la muerte de Franco, necesariamente decepcionantes para alguien que,
como Vazquez Montalban, jaméas rehuy6 de su compromiso politico y
que, de hecho, llegd a ser miembro del Comité Central del PSUC y a ser
condenado a tres afios de carcel por actividades de resistencia durante la
dictadura. El tono desengafiado que impregna toda la serie detectivesca
también parece estar relacionada con la evolucién y las transformaciones
de la ciudad en la que transcurre la accion de gran parte de las novelas.

Y es que Barcelona ha de ser entendida como un personaje mas de la
“serie Carvalho”. Lejos de un ser un mero escenario pasivo, la ciudad se
cobra de protagonismo a través de un doble procedimiento de accion y
reflexion. Por un lado, el espacio urbano barcelonés se hace presente a
través del continuo pulular de Carvalho, que hace de ellas, y de sus luga-
res concretos, sus radios de movimiento. Practicamente todos los am-
bientes aparecen en las novelas, que estan plagadas de referencias a ca-
lles, barrios, plazas, restaurantes y edificios singulares y representativos
de la ciudad. De todos ellos, dos van a cobrar especial importancia:
Vallvidrera, zona alejada del centro urbano en el que el detective tiene su
residencia habitual, y las calles adyacentes a las Ramblas y al Mercado
de la Boqueria, en las que esta su despacho profesional y por las que, en
consecuencia, acostumbra a moverse. Asi, estos dos escenarios se con-
vierten, gracias a su aparicion constante en todas las novelas, en el “es-
pacio estable” (Ball6 y Pérez, 2005: 37) que caracteriza a toda narrativa
serial y permite al lector reconocer elementos y crear continuidad entre
las diferentes entregas de la saga. No son, sin embargo, los Unicos refe-
rentes espaciales de la ciudad condal que se describen en las obras, pues-
to que, en su pulular diario para resolver las diferentes pesquisas a la que
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ha de enfrentarse, Carvalho recorre calles, viaja por avenidas, busca sos-
pechosos y testigos por diferentes barrios y, en definitiva, va elaborando
un recorrido con vocacion de retrato que pretende plasmar la realidad
fisica y social de la ciudad en la que vive y trabaja, con la que termina
por mantener una contradictoria relacién de amor/odio.

El detective medita con frecuencia sobre la evolucion de la geografia
que le rodea. Sus reflexiones no s6lo versan sobre los cambios que el
paso del tiempo y las decisiones politicas han tenido sobre el paisaje
urbano, sino también por las modificaciones que los nuevos tiempos han
tenido sobre el clima moral y el ambiente social. Habitualmente, su mi-
rada hacia el pasado esta tefiida de una nostalgia que parece nacer de la
tensién entre el pasado y el futuro propiciada por el “proceso constante
de transformacion de la ciudad” (Colmeiro, 2009: 64). La Barcelona que
vive en la memoria del detective poco tiene que ver con la imagen de
ciudad cosmopolita y de disefio que en la actualidad proyecta la capital
catalana. Para Carvalho, que sitda la esencia fisica de la ciudad en su
nacleo original, en las calles del Raval o del Barrio Gotico, la transfor-
macién de la ciudad no es sino una progresiva pérdida de identidad sélo
restituible a través de la memoria. De ahi que, por ejemplo, sus paseos
por el Barrio Chino sean itinerarios “hacia las entrafias del pais de su
infancia, del que ya no empezaba a quedar piedra sobre piedra” (Vaz-
quez Montalban, 2000: 236).

La nostalgia se combina con la intencidn del detective de convertirse
en cronista urbano, mostrando “la evolucién social de la ciudad con in-
tenciones de descripcién histérica y denuncia social” (Aranda, 1997:
492) de una ciudad renovada sobre todo tras los planes de intervencion
urbanistica promovidos por la celebracion de los Juegos Olimpicos de
1992 y sometida a un proceso de higienizacion del centro a través de
demoliciones y nuevas construcciones que, para Carvalho, supusieron
“una huida hacia delante o un nuevo sentido de ciudad definitivamente
abierta y profilactica, pasteurizada” (Véazquez Montalban, 2000: 44).
Novelas como El hombre de mi vida 0 Quinteto de Buenos Aires resul-
tan, en ese sentido, paradigmaticas para explicar la especial vinculacion
del detective con la ciudad. Mientras que la primera muestra el desenga-
fio que invade a Carvalho al ser incapaz de reconocer los referentes espa-
ciales, sociales y culturales de Barcelona, profundamente trastocados por
el cambio que supusieron las Olimpiadas, la segunda expone la necesi-
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dad del investigador de huir de un espacio que ya no reconoce como
propio. Aunque Quinteto de Buenos Aires no es la Unica novela que no
transcurre integramente en la capital catalana, puesto que también en Los
pdjaros de Bangkok, Asesinato en el Comité Central 0 Milenio Carvalho
se desplaza a otros escenarios, si que es la primera en la que se muestra
de forma explicita que la salida de la ciudad supone una huida hacia
delante, “un viaje de ida con la vuelta mas indeterminada que nunca,
como en aquellos tiempos en que viajar le era mas necesario que la vida”
(Vazquez Montalban, 1997: 117).

Junto al discurso del desencanto y a la importancia de la ciudad, otro
de los elementos distintivos de la seria de novelas protagonizadas por
Pepe Carvalho va a ser el papel de la gastronomia. Vazquez Montalban
no sélo describe al investigador como gran cocinero y exquisito gourmet,
sino que ademas hace que en cada una de sus entregas novelescas haya
largos pasajes destinados a describir los alimentos que va a ingerir, apor-
tando incluso en ocasiones recetas y consejos sobre como preparar diver-
S0S platosz. Lejos de ser anecddtico, el papel de la gastronomia en la
“serie Carvalho” adquiere gran trascendencia, pues condiciona el discur-
S0 narrativo, ya que, tal y como sefialado Colmeiro (1994 187), “la des-
cripcion detallada de la elaboraciéon de un plato o de su consumicion
rellena un compas de espera, soluciona la situacién de impasse en el caso
policiaco y ayuda a mantener en el suspense”. Ademas, la presencia de la
gastronomia dota a las novelas de cierto halo costumbrista, asi como de
una voluntaria defensa de los elementos de la cultura popular, que les
lleva a reivindicar la cocina tradicional frente a las veleidades de los
gourmets exquisitos como “via de recuperacion de las sefias de identidad
colectivas” (Colmeiro, 1994: 87). Concebir la comida como una marca
identitaria no sélo esta en consonancia con la tradicional defensa de
Vézquez Montalban de ciertos productos y creaciones propias de la cul-
tura popular, sino que también marca una clara diferencia y dota de un
nuevo sentido al valor que autores clasicos de la novela policiaca, como
Rex Stout 0 Georges Simenon, habian dado a la introduccion de la gas-
tronomia en algunas de sus creaciones.

2 Algunos de las recetas y reflexiones culinarias del autor fueron recogidos en una serie
de libros que se publicaron bajo el titulo genérico de “Carvalho gastronémico”.
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La influencia de la “serie Carvalho™: ¢la novela negra mediterranea?
Empefados en usar y abusar de las taxonomias, los estudiosos de la lite-
ratura y los representantes de la industria editorial han terminado por
elaborar un amplisimo listado de divisiones y subdivisiones de géneros.
Establecidas a partir de muy diferentes criterios, tales clasificaciones han
afectado especialmente a la novela negra, quiza por la gran cantidad de
titulos que en los Gltimos afios se han escrito vinculandose a sus caracte-
risticas o por la tendencia a la hibridacién con otros géneros y discursos
literarios que acostumbran a mostrar sus creaciones. Asi, durante los
ltimos afios se han creado multitud de clasificaciones, entre las que
destacan las confeccionadas a partir de criterios geograficos, como nor-
dic noir, neopolicial latinoamericano o novela negra mediterranea.

Al igual que ocurre con otras categorias taxondémicas, la novela negra
mediterranea trasciende la mera procedencia de sus autores y personajes,
y alude también a algunas caracteristicas formales, teméticas y pragmati-
cas —que, evidentemente, conviven con el respeto a los canones instaura-
dos por los escritores hard-boiled para configurar el género en las déca-
das de 1930 y 1940: estructura narrativa construida alrededor de una
investigacion, comision de un delito como punto de partida argumental,
personajes detectivescos, ambientes criminales, voluntad de denuncia
social, etc.-. Asi, para Fernando Martinez Lainez (2005: 15-16) —que
también se refiere a esta variante como “novela negra de la Europa del
Sur”-, “una nota sintomatica de esta corriente podria venir dada por la
desilusion provocada por el derrumbe ideolégico de una izquierda muy
afin a los partidos comunistas”. En consecuencia, para este autor, las
obras de la novela negra mediterranea tienen ciertos “ecos de nostalgia
politica” —basados, fundamentalmente, en la antigua militancia de sus
autores- y un “acentuado cufio social y realista”. De hecho, Petros Mar-
karis (2005: 35) ha llegado a afirmar que “la novela negra del Mediterra-
neo tiende a integrar el discurso politico en la trama de ficcion”. Para
Germén Canovas (2005: 49), a las caracteristicas ya sefialadas habria que
sumar la “presencia constante de la gastronomia” y de elementos facil-
mente reconocibles como estereotipos de la cultura mediterranea como
“las calles, el ajetreo del trafico y los reconfortantes paseos junto el
mar”. También David Barba (2005: 21) se ha referido a “la humanidad
de la urbe abierta al mar y el papel preponderante de la plaza pablica”
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como notas definitorias de un subgénero narrativo cuyos protagonistas
*acostumbran a ser amantes de la buena mesa y el buen vino”.
Tradicionalmente, la “serie Carvalho” se ha adscrito a la categoria de
la novela negra mediterranea. No en vano, aunque escritores como Geor-
ges Simenon o Leonardo Sciascia pueden considerarse antecedentes de
esta tendencia, ha de considerarse al autor barcelonés su auténtico crea-
dor. Para ello no s6lo hay que aludir al hecho de que muchas de las ca-
racteristicas con las que al escritor molde6 los canones de la novela ne-
gra clasica estan presentes en la obra de varios autores, caso del francés
Jean Claude 1zzo, el italiano Andrea Camilleri o el griego Petros Marka-
ris —creadores, respectivamente, de los personajes detectivescos Fabio
Montale3, Salvo Montalbano4 y Kostas Jaritoss-, acostumbran a conside-
rarse representantes de esta modalidad, sino también a la admiracion y
asuncion de su influencia que estos han mostrado en innumerables oca-
siones. Asi lo han mostrado, por ejemplo, Petros Markaris, quien llegé a
afirmar que escribia “novelas policiacas gracias a Manuel VVazquez Mon-
talbdn” y que, “como personaje, Kostas Jaritos es muy cercano a Pepe
Carvalho” (2005: 42) o Andrea Camilleri, quien bautizé al personaje
principal de su saga detectivesca con el nombre de Salvo Montalbano.

® Protagonista de Total Khéops (1995), Chourmo (1996) y Soled (1998).

4 Protagonista de La forma dell'acqua (La forma del agua, 1994), Il cane di terracot-
ta (El perro de Terracota, 1996), Il ladro di merendine (El ladrén de meriendas, 1996),
La voce del violino (La voz del violin, 1997), Un mese con Montalbano (Un mes con
Montalbano, 1998), Gli arancini di Montalbano (La Nochevieja de Montalbano, 1998),
La gita a Tindari (La excursion a Tindari, 2001), L'odore della notte (El olor de la no-
che, 2001), La paura di Montalbano (El miedo de Montalbano, 2002), Storie di Montal-
bano (2002), 1l giro di boa (Un giro decisivo, 2003), La pazienza del ragno (La pacien-
cia de la araiia, 2004), La prima indagine di Montalbano (El primer caso de
Montalbano, 2004), La Iluna di carta (La luna de papel, 2005), La vampa d'ago-
sto (Ardores de Agosto, 2006), Le ali della sfinge (Las alas de la Esfinge, 2006), La pista
di sabbia (La pista de arena, 2007), Il campo del vasaio (El campo del alfarero, 2008),
L'eta del dubio (2008), Racconti di Montalbano (2008), Il Commissario Montalbano - Le
prime indagini (2008), La danza del gabbiano (2009), Ancora tre indagini per il com-
missario Montalbano (2009), La caccia al tesoro (2010) y Acqua in bocca (2010).

® Protagonista de Nykterino Deltio (Noticias de la noche, 1995), Amyna zonés (Defensa
cerrada, 1998), O tse aftoktonise (Suicidio perfecto, 2003), Un caso del teniente Jaritos y
otros relatos (2005), Basicos Métojos (El accionista mayoritario, 2006), Palia, polu
palia (Muerte en Estambul, 2008), Lmesiporoesma Daneia (Con el agua al cuello, 2010)
y Peraios (2011).
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Préacticamente las mismas caracteristicas perceptibles en la “serie
Carvalho” pueden detectarse en las diferentes sagas detectivescas de
Izzo, Camilleri y Mérkaris. Asi, por ejemplo, el deseo de relatar de for-
ma critica, desencantada y cuestionadora la evolucién de las sociedades
en las que viven es constante en sus obras. De ahi que German Canovas
(2005: 48) haya llegado a afirmar que estos autores “sostienen un retrato
derrotista del mundo contemporaneo”. El idealismo ut6pico inherente al
activismo politico que mantuvieron casi todos estos escritores deviene en
una profunda sensacion de fracaso ante el devenir de las sociedades eu-
ropeas.. Tal y como ha mostrado Antonio Marcos (2009: 75), “ante la
dificultad de un cambio hacia una politica verdaderamente de izquierdas
dentro de este sistema (...), estos autores se dedican a registrar el rechi-
nar de la maquina de engullir, a expresar sus dudas razonables ante lo
que les rodea”. De este modo, su narrativa “se mueve en una doble di-
reccion que les lleva a alimentarse de la realidad, e incluso a mimetizarse
con ella, para inmediatamente alejarse de las reglas que pudiera imponer-
le y establecer su propio codigo de funcionamiento y verosimilitud”
(Gonzalez de la Aleja, 1996: 31). Su realismo, por tanto, es un realismo
critico y desencantado. Y sus personajes son muestras del “espléndido
prototipo del perdedor” (Martin, 2007: 29), pues son conscientes de que,
por mucho que resuelvan los asuntos delictivos que han de afrontar, la
estabilidad y la paz jamas llegaran a la sociedad, corrompida por el mal
funcionamiento de sus instituciones y regidores. Asi se puede compro-
bar, por ejemplo, en Defensa cerrada, una de las novelas de Markaris,
gue termina con el lamento de su protagonista —“;,como es que al final
me siento siempre como un gilipollas?” (Mérkaris, 2004: 42)- ante la
constatacion de que varios de los culpables del caso que ha tenido que
solucionar jamas iran a la carcel por sus conexiones con el poder politi-
co. Tanto Jaritos como Montalbano exponen su descontento con el sis-
tema al que al de han de proteger como policias a través de sus continuos
encontronazos con sus superiores y otros cargos publicos, mas preocu-
pados muchas veces en ocultar a la opinion publica las implicaciones
politicas, religiosas o empresariales de los casos criminales que en resol-
verlos.

También la presencia de la memoria, y en concreto de la memoria de
una ciudad que ya parece perderse para siempre, esta presente en la obra
de estos narradores. Analogas a las reflexiones del personaje de Vazquez
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Montalban sobre la transformacion de Barcelona son las de Montale
sobre el cambio experimentado por Marsella, a la que presenta en sus
novelas como una ciudad beligerante y compleja sometida a varios pro-
blemas —presencia de mafias, inseguridad ciudadana, trafico de drogas
por su condicidn portuaria, corrupcién policial, especulacion inmobilia-
ria, etc.- amplificados por el masivo crecimiento de la inmigracion, cau-
sante, ademas, de la cada vez mayor importancia de los discursos xeno-
fobos, de la instalacion del miedo al diferente en la sociedad, de la
creacion de ghetos, de las sospechas de relaciones entre de ciertos secto-
res de la inmigracion magrebi y el integrismo islamica... Frente a la
nueva realidad en la que el paso del tiempo, las decisiones politicas y la
especulacion inmobiliaria han convertido a Marsella, 1zzo propone en las
tres novelas protagonizadas por Montale un recorrido por la que para él
es la auténtica ciudad, la que tiene como centro neurélgico las estrechas
calles del barrio marinero de Le Panier, 0 la que perdura en cualquier de
los cafés o restaurantes que frecuenta el personaje. Para Montale, la me-
moria no es solo sinénimo de nostalgia o de identidad, sino sobre todo de
dolor. Asi lo pone de manifiesto en propio personaje en Total Khéops,
cuando afirma “no tener ya suefios, tan s6lo afioranzas”.

Y también la gastronomia, claro est, va a tener una presencia muy
destacada en la narrativa de estos autores, cuyos personajes van a ser
descritos como amantes de la buena mesa. No sélo aprecian la exquisitez
culinaria, sino que también van a otorgar a la comida un valor totémico,
ludico y social, una muestra de cultura popular y de hedonismo. Los
protagonistas de estas novelas disfrutan con la comida, del mismo modo
que disfrutan de una buena conversacion o de una noche de sexo, porque
quiza el placer es lo Unico que les queda frente al paisaje de desencanto
gue parece elevarse ante ellos,

Ahora bien, establecidas, a grosso modo, las concomitancias entre
estos autores y el papel fundacional que VVazquez Montalban, convendria
hacerse una pregunta: ¢hasta qué punto es adecuado utilizar un criterio
geografico para definir a un subgénero narrativo que, dentro de los cano-
nes de la novela negra, parece trascender con mucho la mera vinculacién
espacial? Quiza la creacion de esta etiqueta responda simplemente a los
deseos de la industria editorial de crear tendencias y a la necesidad de
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idear una etiqueta con la que agrupar a la literatura negra europea no
producida en los paises nordicos, tan en boga en los dltimos tiempose.

Aungue no cabe duda que la obra de Vazquez Montalbén, 1zzo, Ca-
milleri y Markaris presenta evidentes similitudes, ni de que las caracte-
risticas que el primero dio a sus narraciones han sido miméticamente
adoptadas por los otros tres, la utilizacion de la categoria de “novela
negra mediterranea” presenta, al menos, dos problemas: por un lado, que
otros escritores de novela negra procedentes de la cuenca mediterranea
no presentan las mismas caracteristicas que esto autores; y, por otro, que
autores no vinculados a esta zona geografica como Leonardo Padura,
Paco Ignacio Taibo Il, Osvaldo Soriano 0 Ramén Diaz-Eterovic presen-
tan en sus obras los mismos elementos de desencanto, critica, gastrono-
mia y hedonismo que se han establecido como fundamentales en la cate-
goria. Resulta evidente, por tanto, que la categoria prescinde de su
caracter culinario o geografico y que va mucho mas all4 de conceptos
concretos, como iremos viendo.

La huella de Manuel Vazquez Montalban y la novela negra del desencanto
Una de las claves de la narrativa negra de Manuel Vazquez Montalban es
su reconocimiento de préacticas discursivas que se manifiestan renovadas
en una gran cantidad de escritores’. Tal es el caso de los escritores de la
ya comentada de la zona mediterranea. A la enorme influencia espaﬁola8
y europea -y no solo mediterranea- se suma, entre otras, la de incluir
multitud de autores —muchos de ellos provenientes del llamado neopoli-
cial latinoamericano- que han admitido la influencia literaria, politica y
critica ante el sistema de algunos rasgos de la obra del escritor barcelo-
nés.

® Piénsese, en ese sentido, en como el propio término de “novela negra nérdica” o “nor-
dic noir” presenta los mismos problemas y limitaciones que el de “novela negra medite-
rrnea”, pues parece evidente que entre la amalgama de autores nérdicos hay una gran
variedad y heterogeneidad y que, mas alla que su vinculacion geogréfica y algunas carac-
teristicas puntuales, como puede ser el gusto por presentar acciones delictivas de gran
violencia, pocos elementos hay en comdn para poder hablar de un grupo o generacion
literaria concreta.

" Hay que decir que la huella dejada por Manuel VVazquez Montalban sobrepasa cualquier
categoria geografica, culinaria o de personaje, y que su influencia en otros autores afecta
también a lo intelectual y lo ideoldgico, asi como a su propia concepcion literaria.

8 En ese sentido, resulta imprescindible citar a Domingo Villar y a Antonio Lozano,
autores “atlanticos”, pero totalmente vinculados con la figura de Vazquez Montalban.
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Asi pues, y ante tal determinacion, resulta mas apropiado observar la
gran caracteristica de la imprenta de Manuel Vazquez Montalban que de
alguna manera se ha reivindicado, reconocido o simplemente detectado
en cada una de las novelas de estos autores. No cabe duda que, en este
sentido, hablar de novela negra del desencanto resulta lo mas apropiada
y pertinente. Sin duda la saga negra del escritor barcelonés, a través del
detective Pepe Carvalho, supone la clara plasmacion de un personaje
cuya perspectiva fatalista y burlesca rige una particular vision del mundo
recogida por buena parte de la nueva narrativa negra contemporanea.
Efectivamente, la trayectoria vital del detective gourmet sirve de cronica
social donde se pone en duda la crisis de valores de la Espafia contempo-
ranea, una serie que como indica Leonardo Padura (2001: 59) “tiene la
virtud de hacer avanzar sus argumentos al ritmo de los sucesos que ocu-
rren en el pais. Y este ejercicio de cronista fabulador sélo ha sido posible
gracias al talento politico y, sobre todo literario, de Vazquez Montal-
ban”. Asi, son muchos los autores que ven en el escritor barcelonés un
punto referencial, tan destacado como para acompafarle e incluso imitar-
le literariamente. Precisamente el discurso desencantado y critico supone
una ampliacién que va mucho mas all4 de etiquetas geogréficas. Y es
que es precisamente —mas alla de la gran huella dejada en Europa- tam-
bién desde el otro lado del Atlantico se puede apreciar como varios re-
presentantes del género policial han seguido su rastro.

Uno de los motivos de esta filiacion viene dado por los paralelismos
que experimenta el género negro espafiol con el llamado neopolicial en
los diferentes paises latinos de habla hispana, ya que ambos se iniciaron
con cierto retraso, con la consiguiente ausencia de grandes obras policia-
cas. Como ya ha sido visto, tal carencia tiene su explicacion por causas
politicas 0, mas concretamente, gubernamentales. De la misma manera
gue en la peninsula ibérica, las claras implantaciones dictatoriales en
Latinoamérica impidieron el desarrollo de una narrativa critica respecto a
lo establecido o que pudiese mostrar, a través del recurso argumental del
delito, la violencia imperante en unas sociedades férreamente ordenadas
y controladas. Todo esto conllevo, inevitablemente, la aparicion de una
policia represora y violenta en sus acciones, muy distinta de las que fue
surgiendo en los paises donde la novela policiaca y negra gozaba de una
gran popularidad, en los que las fuerzas policiales eran miradas sin rece-
lo alguno por la ciudadania.
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A partir de la década de los setenta, el ciclo ya iniciado en Espafia por
Manuel Vazquez Montalban —autor venerado no s6lo en Europa sino
practicamente en toda Latinoamérica- abre una brecha hacia un tipo de
narracion mas realista y desencantada, mas psicoldgica, y sobre todo,
mas periodistica, que abre -tras la muerte del dictador Franco en 1975-
un camino que va a ser continuado ideoldégicamente por muchos autores
posteriores en distintos paises, que vieron como este tipo de literatura
encajaba con sus realidades sociales, politicas e histéricas repletas de
sangrientas dictaduras, sucesion de guerras y multitud de conflictos. El
creador de Pepe Carvalho supo mezclar de manera magistral la novela
negra espafiola con los acontecimientos politicos a través de un discurso
derrotista de como iban sucediéndose durante la transicion democrética y
los cambios que esto comport6. La creacion de su personaje —tan desen-
cantado como pintoresco- mostré un camino que, como bien afirma José
F. Colmeiro (1996: 192), “sirvi6 de crénica de un tiempo histérico mar-
cado por la tonica del desencanto, la desorientacion, la crisis de valores
establecidos y la sensacion de vacio provocado por su desaparicion”.

Esta literatura del desencanto supone una caracteristica comin junto a
los autores europeos y esparioles que podria hacerse extensible a nume-
rosos escritores del neopolicial® que han seguido el rastro del citado
Montalban, teniendo en cuenta las peculiaridades sociales actuales de
cada continente y su conflictividad politica: entre ellos, México con Paco
Ignacio Taibo 11'°, Argentina con Osvaldo Soriano, Cuba con Leonardo
Padura™ o el chileno Ramén Diaz-Eterovic®?, entre una larga lista.

® A diferencia de la escuela europea, los autores latinoamericanos instalan el homenaje
literario con la aparicidn del personaje en algunas de sus novelas: es el caso de Paco
Ignacio Taibo Il con la aparicion de Pepe Carvalho en Muertos incomodos (2005), o
también la presencia del detective en la novela de Ramon Diaz-Eterovic 4 la sombra del
dinero (2005), en la que el detective Heredia lo define como “de mediana estatura, algo
macizo y con cierta pereza en sus movimientos. Bordeaba los sesenta afios y en sus
hombros parecia concentrarse el desgano o los efectos de una tristeza reciente. Vestia
pantalones negros y una camisa de gamuza“ (2005: 29-30). En el caso de Leonardo
Padura, la influencia con VVazquez Montalban ha sido largamente reconocida a través de
sus escritos como el ensayo publicada en 2005 bajo el titulo Modernidad, posmodernidad
y novela policiaca 0 en diferentes entrevista, como aquella en la que afirmaba que “Ma-
rio Conde es nieto de Philip Marlowe e hijo de Pepe Carvalho” (Martin Escriba, 2005).

10 paco Ignacio Taibo debuta con su detective Hector Belascoran Shayne en Dias de
combate (1976), de la que se llegaron a publicar dos ediciones en los dos primeros afios.
Ademés el detective mexicano ha protagonizado nueva aventuras mas: Cosa Fdcil
(1977), Algunas Nubes (1985), No habrd final feliz (1981), Regreso a la misma ciudad y
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Ademas de las afinidades politicas, idiomaticas y de personaje, cabe
destacar que el género policial en estos paises nace también a través de
un lento proceso. Como afirma Leonardo Padura “darle definitiva carta
de ciudadania, en lengua castellana, a una forma literaria tipica de la
modernidad que, en este caso, solo fraguaria en tiempos de abierta pos-
modernidad, cuando la violencia, el crimen, y la corrupcion (incluso a
nivel de gobierno) son una pasmosa realidad, como en su época lo fueron
los experimentos de Bertillon, el descubrimiento de las huellas dactilares
y la creacion de los venenos decimononicos”. Paco Ignacio Taibo (2011:
200) afirma al respecto que “la novela policiaca de habla espafiola habia
tardado en emerger porque se encontrd durante muchos afios atrapada en
la carcel imitativa. Y ademas, en la imitacion de la peor novela policiaca,
la novela enigma, no la novela negra”.

Precisamente una de las cuestiones mas interesantes de esta “novela
del desencanto” viene dada por lo menos por tres meridianos identifica-
bles. El primero de ellos vendria dado por la cuestién idiomaética, sin
olvidar la presencia de colecciones compartidas —y, por tanto, de referen-
tes comunes- entre los distintos paises de habla hispana®®. Debido a la
gran produccion en lengua castellana de género negro no sorprende que
Paco Ignacio Taibo Il aluda que “hoy en dia la mejor novela policiaca se
escribe en espafiol” y se pregunte “qué novela de habla inglesa ha logra-
do en los dltimos afios la calidad literaria, el brillo de las imagenes y la
solidez de La rosa de Alejandria, de Manuel Vazquez Montalban” (Tai-
bo: 2011: 200). Para los autores latinoamericanos, carentes de una tradi-
cién negra a la que aferrarse, Vazquez Montalban va a convertirse asi en

bajo la lluvia (1989), Amorosos Fantasmas (1989), Suerios de Frontera (1990), Desva-
necidos Difuntos (1991), Adiés Madrid (1993) y Muertos Incémodos (2004-2005).

! Mucho mas tardio que Taibo, es autor de siete novelas hasta la fecha protagonizadas
por su popular personaje Mario Conde: la tetralogia Pasado Perfecto (1991), Vientos de
cuaresma (1994), Mascaras (1996) y Paisaje de otofio (1998), a la que hay que sumar La
neblina del ayer (2003), Adiés, Hemingway (2005) y La cola de la serpiente (2011).

12 Creador del detective chileno Heredia, protagonista de La ciudad estd triste, (1987),
Solo en la oscuridad, (1992) Nadie sabe mds que los muertos, (1993), Angeles y solita-
rios, (1995), Nunca enamores a un forastero, (1999), Los siete hijos de Simenon, (2000),
El ojo del alma, (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la piel, (2003), 4 la
sombra del dinero (2005), Muchos gatos para un solo crimen (2005), El segundo deseo
(2006), La oscura memoria de las armas (2008), La muerte juega a ganador (2010).

13 Cabe recordar que colecciones como la de “Serie Negra” de Tiempo Contemporéaneo,
“Serie Escarlata” de Corregidor son colecciones de enlace entre Hispanoamérica y Espa-
fia en los Ultimos afios de franquismo.
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su gran referente. En su utilizacién de los resortes del género y en la
plasmacion de su critico y desencantado discurso encuentran los autores
del neopolicial el modelo ideal para iniciar su tradicion de género negro.

El segundo de ellos resulta de la filiacion politica de cada uno de
ellos, actitud plasmada en cada una de sus novelas. En ese sentido, si,
como ya se ha apuntado, la novela de Vazquez Montalban naceria de una
profunda desilusién provocada por el progresivo derrumbe de la ideolo-
gia comunista, en el caso del neopolicial latinoamericano el desengafio
podria explicarse méas por “temas y personajes vinculados a la realidad
social y politica latinoamericana, en la que los principales crimenes son
una cuestion de Estado o propiciados por un medio de corrupcion politi-
ca y econémica” (Diaz-Eterovic, 2011: 272). Quiza por eso, y por la
identificacion de los cuerpos de Seguridad del Estado con esas estructu-
ras corruptas, se explique que los personajes investigadores en la literatu-
ra hispanoamericana sean casi siempre detectives privado.

Sin duda, el tercer elemento unificador vendria encarnado a través de
la figura del investigador, verdadero protagonista de la mayoria de los
escritores que hemos venido citando. La imprenta heredada por Pepe
Carvalho —que no es otra que la de Philip Marlowe, icono fundamental
del género- es una clara sefial de identidad de qué tipo de personajes
estamos hablando: nacidos de una época de crisis social, politica y eco-
noémica- se caracterizan por tener una vision desencantada de un mundo
donde el caos y la duda reinan sobre la certidumbre y la verdad. Como
afirma Michael Eaude (2011: 93), “tanto Marlowe como Carvalho estan
provistos de la inteligencia, las frases ocurrentes y la pistola (aunque en
Vézquez Montalban hay poca violencia explicita) necesarias para tratar
con un mundo urbano perverso. A pesar de las malas calles que los ro-
dean y de la corrupcion que palpan, ellos mismos son hombres morales”.
Es en su paso a través de la escritura cdmo conocemos el modelo de
Pepe Carvalho que prolifera luego en investigadores espafioles, europeos
y latinoamericanos —con independencia de sus cargos, ya sean policias
de oficio o detectives privados- provistos de la frustracion que surge de
comprobar cdmo el hecho criminal es un elemento implicito en la socie-
dad que les ha tocado vivir; envueltos en la cotidianidad de las grandes
ciudades —grandes protagonistas de las series-; relacionados con casos de
cuestiones directa o indirectamente conectadas con la politica como los
negocios de los partidos politicos, la corrupcion, la inmigracién o el di-
nero sucio... Pero no sélo en la ideologia o en la tematica han de buscar-
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se las similitudes entre Montalban y estos autores. También hay caracte-
risticas compartidas a nivel formal: el énfasis en el dialogo como con-
ductor de la narracion, la construccion de ambientes, la creacion persona-
jes marginales, el uso de la ironia e incluso en ocasiones del humor, etc.

Es asi como debemos aludir a que gracias a la obra de Vazquez Mon-
talban arranca el valor de realismo critico y del desencanto en la narrati-
va negra europea y latinoamericana. Un proceso que —como hemos visto-
no sigue en solitario el autor barcelonés —que, ademas, acentta el valor
cronico de su obra a medida que se adentra en su serie negra-, sino que
tiene adeptos tanto en la cuenca del mediterraneo como al otro lado del
Atlantico. Son muchos los escritores de diferentes lugares geograficos
gue toman como punto referencial la obra del escritor barcelonés para
adentrarse en lo que se ha convertido el género en la actualidad: la nove-
la social de nuestro tiempo. Mas alla de elementos culturales, gastrono-
micos o formales, la gran aportacién de Manuel Vazquez Montalban ha
sido la de crear una tradicion en espafiol de novela negra realista, critica
y desencantada capaz de cuestionar el mundo en el que vivimos.
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